８月１６日夕刻、１０数年ぶりの高校の同級会が、近くのホテルの日本料理店で開かれた。４０名の学友の中で私が一番暇な為、否、このての作業に慣れている為、宴会場の交渉・予約、案内状の作成・発送までを一手に引き受け、何とか本番に漕ぎつけた。当日は同窓会・同級会の当たり日らしく、ホテルのフロアーは、お目当ての会場を探す１００人を超える老若男女でごったがえす。「高陵中学校□年卒」「福野高校●年卒」「高岡第一高校○年卒」「高岡高校■年卒」等の受付が所狭しと並ぶ。
 
 出席者が揃い、挨拶、乾杯、花束の贈呈と進んでいく。近況報告。「Ｎです。小学校に勤務しています。授業の傍ら『言葉の教室』で言葉に遅れのある生徒を指導しています。」「旧姓、Ｉです。宮城県Ｎ市の生涯学習課に勤務しています。夕方からはママさんバレーで汗を流しています。自慢ですが、先日Ｎ市の大会で優勝しました。」「Ｔです。製紙会社に勤務しています。工場長やってますが、遠慮せずに電話ください。」「旧姓Ｉです。子育て真最中ですが、時間を見つけ週３日精神科医をやってます。」
 
 恩師には２年間「恐怖の物理」を教わった。定規・コンパスを使わずに力学の図を正確無比に描く。口角泡を飛ばすが如く、積分を使った数式・理論を展開。呆気に取られる我々に喝を入れ、持論の２４時間勉強に没頭すべしを繰り返す。「あんたら、勉強する気ちょっこしも無いがですかぁ？」「若いときちゃぁ、勉強してしてしまくるがですわ。」「友達ちゃあ、高校時代はどうでもいいがです。」「私は農家の長男坊で、一町三反（1.4ha）の田んぼしながら、大学で物理学の研究しとったもんですわ。」
 
 「飲み放題プラン」が宴会場を華麗にバックアップ、ビールの空き瓶の数と相まって会話は弾んでいく。話題は富山県を離れ各々が別々に進んできた道程から、２８年前の懐かしい高校時代の思い出話へと。雪深い中庭にＭが飛び降り捻挫した話、Ｋが球技大会でサッカーボールから逃げ回っていた話、Ａが言い掛りを付けた他校の生徒を殴り倒した話、運動会の２次会（無論、アルコール有り）を恩師に襲撃された話．．．。薄くなった頭を撫で突き出た腹を抱えつつも、流暢な高岡弁だけは不思議と健在である。
 
 １次会終了、ホテルの１Ｆロビーで２次会の段取りをしていた。突然、５０代前半の美しく着飾った女性が、極めて軽やかな足取りで私に近づき、満面の笑みで話し掛けてきた。「芳野中学校、昭和４０年卒の同窓会の人ですよねぇ。」「えっ！？」。一瞬の当惑。ホテルの前で待つ十数名の同級生の群れに飲み込まれ、複雑な感情を胸に、お盆特有の生暖かい風が吹く夜の街へと出かけた。